동쪽으로 난 대추나무 가지

한혜윰

오전에 누나에게 전화가 왔다. 마침 일을 하던 중이라 받지 못했는데, 문자 메시지가 와 있었다. 평소 누나가 문자 메시지를 자주 보내긴 하지만 이상하게 ‘확인’ 버튼을 누르고 그 짧은 몇 초의 순간 왠지 모를 불안감을 느꼈다.

“아빠 안면마비가 와서 지금 한의원 와있다.”

답장을 보내는 대신 점심을 먹고, 일에 몰두했다. 얼마간 그러고 있다가 검색창에 ‘안면장애’, ‘구안와사’ 따위를 쳐보고 있는 자신을 발견하고는 괜히 미안한 마음에 집에 전화를 했다. 엄마가 받았다. 안면장애가 오는 이유는 여러 가지가 있다는데 아버지는 신경성이거나 바이러스성일 가능성이 높다고 신경과에서 말했단다. 그래서 정밀검사는 받아 본 거야? 아버지 고혈압 있는 건 이야기 했고? 나는 괜히 엄마에게 신경질을 부리듯 이것저것 따졌다.

일을 마치고 아버지에게 들릴까 하다가 그냥 집으로 향했다. 뭔가 켕기는 기분이었다. 집에 도착해서 도시락 통을 씻고 있는데, 엄마에게 전화가 걸려왔다.

“삼촌!”

해나였다.

“삼촌 왜 안와?”

다섯 살 난 조카의 말에 머쓱해져 서둘러 전화를 끊고 집을 나섰다.

부모님 댁에 도착을 하니 다른 가족들이 아버지를 빙 둘러싸고 앉아 있었다. 아버지는 그 가운데 마치 진기한 구경거리라도 보여주듯 얼굴을 일그러트리며 누워 있었다. 피식 웃음이 났다. 누나는 아버지가 눈을 못 감는다고, 눈을 감으면 윙크를 한다며 깔깔댔고, 엄마는 웬 새총 같은 나뭇가지를 아버지 입에 걸고 귀 쪽으로 당기고 있었다.

옛말에 ‘구안와사’가 오면 동쪽을 향해 가지가 난 대추나무를 꺾어 삐뚤어진 입에 걸어 당기면 낫는다는 이야기를 누나네 시댁에서 들었다며, 마침 누나 집 앞에 아무렇게나 자란 대추나무에서 꼭 동쪽을 향해 난 가지를 꺾어왔다는 대추나무 가지로 엄마는 아버지 입을 힘껏 당기고 있었다.

그 모습이 어찌나 심술궂게 보이던지, 거기다 대고 “뭐 그 따위 미신이 다 있냐!”며 빨리 큰 병원에 가서 정밀검사를 받으라고 했다. 왠지 아버지 입을 당기는 엄마의 모습이 즐거워 보였던 것이다. 그래서 “지금 시대가 어느 땐데 무슨 말도 안 되는 동쪽으로 난 대추나무 가지 타령이야!”라고 농 섞인 불만을 터뜨렸다.

“엄마 혹시 아빠한테 무슨 악감정 있는 거 아냐? 그래서 지금 복수하는 거지?”

“어머! 왜 아니래? 오늘 이걸로 이 양반 입을 찢어 놓을라니까!”

엄마의 말에 기가 막혀서 “내가 그거 못하게 하려고서라도 집에 안 가고 여기서 보초 서야겠다!”라고 툭 내뱉었다.

“얘가 언젠 지 집 있다고 유세더니! 가지 말라고 해도 가던 놈이 오늘은 웬일이래?”

난 아버지랑 이런 저런 이야길 나누고, 엄마가 차려준 저녁을 먹고 나서 곧 집으로 돌아왔다. 부모님과 떨어져 산 지 고작 몇 해가 지났다고 이젠 제집이 편한 것이다.

문득 예전 일이 떠올랐다. 명절날 차례를 지내는데 숙부가 차례 순서에 대해 이러쿵저러쿵 참견하시는데 울컥 화가 치밀었던 적이 있었다. 공자가 말씀하시기를 “부모님이 도둑질을 하거든 그것도 도와드리는 것이 효”라 하셨거늘, 까마득한 큰형님인 아버지에게 막내숙부가 말참견을 하는 것을 보고 부아가 치밀었던 것이다. 사실 그깟 차례 순서가 별건가. 어차피 우리 집 조상님도 본래 개똥이 말똥이로 불리다, 언젠가 피천득이 말한 것처럼 제비뽑기로 우연찮게 임가(林哥)를 뽑았을지 모를 일이다. 그것도 아니면 족보를 샀거나, 그렇지 않아봤자 백정 출신 임꺽정이 제일 유명하니 뭐 공자왈 맹자왈 내세울 게 어디 있나.

또 언젠가 “난 엄마 아빠 돌아가시면 화장해서 강에다 뿌릴 거야”라고 느닷없는 말을 꺼낸 적이 있다. “나 죽으면 무덤은 누가 지켜?”라고 핑계를 대긴 했지만 아마도 적잖이 서운하셨을 것이다.

요즘 들어서 부쩍 브로콜리너마저의 ‘편지’란 노래를 자주 듣는다. 태어나서 처음으로 결혼을 하고 싶다고 생각했던 사람이 즐겨 듣던 인디밴드였다. 그녀가 “얘들은 참 음악을 쫄깃쫄깃하게 연주를 하는 것 같아”라고 하던 표현을 어느 샌가 다른 이들에게 나도 하고 있을 때가 있다.

언젠가 아버지가 “외손자 아무리 봐본들 정 안 간다”라며 지나가는 말로 했던 그 속뜻을 브로콜리너마저의 노래를 듣다 문득 깨달았다.

“아부지, 난 아마 결혼 못할지도 몰라요. 그러니 일찌감치 손주 안아보려는 꿈일랑 포기하세요. 우선 여자도 없고요, 그리고 돈도 없고요, 무엇보다 나좋다는 여자가 안 나타나요. 게다가 치명적이게도 능력도 없는 게 눈은 더럽게 높아요!”

아버지가 어린애처럼 누워 일그러진 얼굴로 웃어 보이며 농담하시는 모습이 우습고 한편으론 안도가 되었다. 그리고 마음 한 켠이 괜시리 무거웠다. 아무래도 마지막까지도 목구멍에서 나오려다 쏙 들어가고 마는 한 마디 말 때문이리라.

이제나 저제나 뜸만 들이지 말고 더 늦기 전에 해야겠다.

“진심으로 사랑한다고…….”

*이글은 제가 하고 있는 글쓰기 모임 '글마중'에서 썼던 글입니다.

범죄와의 전쟁(나쁜놈들의 전성시대)
- 영화가 말하고자 한 것은 무엇이었을까.

  『용서받지 못한 자』로 충무로에 잘 알려진 윤종빈 감독과 또한 그 영화로 주목받기 시작한 하정우, 그리고 명실상부 대한민국 최고의 연기파 배우로 손꼽히는 최민식이 그려낸 이야기는 과연 개봉하기 훨씬 전부터 관심을 끌어왔다.

수 많은 건달들이 거리를 점령하고 걷는 포스를 보라. 남자들 또는 심지어 여자에게조차(?) 잠재해 있는 마초본성을 들끓게 한다.

  그러나 87년 6월항쟁이 없었다면, 누구나 (영화에 자주 등장하는)'OB맥주'와 '딤플'을 마시며 룸살롱에서 노닥거리고, "살아있네!"라는 말을 할 수 있었을까. 그러나 그러한 변화의 물결 속에서도 대다수의 민중들은 저런 단칸방에서 온 식구가 모여 서로의 온기로 겨울을 나는 시기였음은 말 할 필요도 없다.

  한가지 아쉬운 점이 있다면, "호헌철폐"를 외치는 민중들의 모습이다. 지금 현재, 우리가 누리는 자유는 사실상 87년 6월 항쟁으로부터 얻어낸 6·29선언(대통령 직선제와 민주화의 이행)으로 부터이다. 아니, 정확하게는 6·29선언을 할 수밖에 없도록 국민들이 한목소리를 낸 6월항쟁 때문이다. 그러나 영화 속에서 '호헌철폐'를 외치는 시위군중들의 모습은 단지 공기관(파출소 등)을 '습격'하고, 기물을 파손하고, 아무 데나 불을 지르는 방화범 '따위'로 그려진다. 과연 이것이 나만의 오해일까. 우리나라 민주주의의 역사를 알고 있는 자의 경우에 그 장면들이 "민주주의를 억압한 첨병인 공권력에 대해 통쾌한 복수"를 한 것으로 비춰질 것이란 제작자의 의도였을지도 모른다. 그러나 역사를 아는 내가 봐도, 시위대는 단지 '비열한 것'들의 '비열한 짓거리'를 감추기 위한 도구로 밖에 사용되지 않은 것 같다. 최형배(하정우 분)는 시위대가 거리를 가득 채운 혼란 속에 칼에 찔리고, 시위대는 피를 흘리고 쓰러진 최형배를 보고도 모른 척한다. 보는 사람에 따라 생각의 차이가 있을 수는 있으나 나에게 '영화속 시위대'는 피흘리는 민주주의의 성장과정으로 이해되기보다는 단지 '시위꾼'으로 게다가 그가 악인이든 아니든 피흘리는 한 '인간'을 무시해버린 몰인정한 '무리배'들로 비춰진다. 각종 연장을 들고 세력다툼을 하는 조폭들과 별반 다를 게 없다.

  "대체 이 영화가 말하고자 하는 게 무엇인가?"라는 나의 의문은 이 장면에서 극도로 증폭되어 버리고 말았다. 나름대로 몇가지 해석을 내려보자면, 우선 단지 당시 시대상황에 대한 묘사일 뿐 나의 오해라는 것이다. 그러나 오해라고 하더라도 87년체제의 상징적 의미를 단지 그런 배경으로 드러낸 것에는 눈살이 찌푸려진다. 그리고 최형배가 칼을 맞는 장면에 대한 극도의 긴장감을 조성하기 위한 것이었다라는 해석에도 비슷한 생각이 든다. 이런 해석도 가능하다. 영화의 전체적 의미로 봤을 때, 민주주의든 뭐든, 시대의 큰 흐름 속에서 소외된 개인에 대한 단편을 제시한 것. 이것은 최형배라는 인물이 가지는 의미와 비교했을 때는 좀 동떨어지지만, 최익현이란 인물의 행태에 견주면 얼추 긍정적 해석도 가능할 듯하다. 가령 전광용의 소설『꺼삐딴 리』의 주인공 이인국과 매우 닮아 있는 최익현의 기회주의적 성격, 그리고 그와 관련된 여러 인물들이 만들어 낸 일종의 알레고리들은 이 시대의 민주주의가 개개인의 의식에도 크게 위협받고 있음을 반어적으로 보여준다고도 볼 수 있다. 그러나 이런 해석은 결국 『범죄와의 전쟁』을 가까스로 긍정해보려는 수작일 뿐이다. 역시나 이 장면에 대한 아쉬움은 감출 수 없다.

  그 시대의 감수성과 역사의 현장을 화면에 담아냈지만 그 이면의 그늘진 모습들은 모두 어디로 간 것일까. "너무 솔직하기만 한 작품은 예술적가치가 떨어진다"라는 변명은 여기엔 어울리지 않는 것 같다. 88올림픽을 즈음한 여러 도시 미관, 개발 사업들 이면에 감추어진 민중들의 그늘진 역사, 과연 이것이 나의 물음의 답은 아니었던 것이다.



  탐욕스런 개인들의 사회
  -폼나게 살고픈 개인들의 탐욕

가훈처럼 걸린 '가화만사성'이란 글자가 최익현(최민식 분)의 인간성을 잘 드러내주는 한편, 그 시대의 한 풍경을 묘사하고 있다.

  끝까지 깡패가 아닌 나라의 녹을 먹는 공무원 출신임을 주장하면서도, 한편으론 건달이고픈 이 남자 최익현. 그는 검사로부터 "너 같은 놈을 반달이라 부른다며!"라는 말을 들으며 머리를 쥐어 박힌다. 
 

  이들 두 인물 외에 상대 조직 김판호(조진웅 분)의 욕망, 그리고 검사 조범석(곽도원 분)의 욕망들까지 한 데 뒤엉키며 영화는 파국을 향해 치닫는다. 영화 속 인물 중 어느 누구도 이타적으로 행동하는 자가 없다. 정의로울 것만 같던 조범석도 결국에는 자신의 입신을 위해 최익현과 거래를 하고, 최형배를 위시한 '나쁜 놈'들은 모두 소탕된다.



  홉스의 자연상태와 노자의 소국과민(小國寡民)

  '범죄와의 전쟁은 과연 '진짜' 범죄와의 전쟁인 것인가?'라는 물음이 다시 떠오른다. 영화의 끝에서 최익현은 여전히 건재하며, 자신의 아들은 연수원 차석에도 불구하고 로펌이 아닌 검사가 된다.

  아마도, 감독은 '범죄와의 전쟁'은 삼청교육대라든지, 공권력으로 다스릴 수 있는 것이 아닌 인간 모두에게 내재한 탐욕에서부터 시작함을 말하고 싶었던 듯하다. 결국, 수신(修身)이다. 단지 제도라든지, 공권력의 남용이라든지하는 것으로 범죄와의 전쟁은 끝나지 않을 것은 분명하다. 그런 의미에서 '나쁜 놈들의 전성시대'는 여전히 계속되고 있다. 어쩌면 민주주의조차도 하나의 제도로써 나쁜놈들의 전성시대를 조장하고 있음을 꼬집고 있는지도 모른다.

  이상은 나의 기대를 글로나마 만족시켜보려고 『범죄와의 전쟁』이란 영화를 미화하려 한 것일 수도 있다. 다시말해 이 영화는 실은 그냥 재미를 위한 상업영화일 뿐일 수도 있다. 어차피 해석은 관객의 몫이다. 

  과연 감독은 이 영화를 통해 무얼 말하고자 하였을까.

  그냥 80년대 향수를 자극하는, 남자냄새 물씬나는, 꽤 그럴듯한 조폭 코미디 영화를 만들어 흥행을 하고 싶었을까, 아니면 탐욕의 시대에 살고 있는 개인들의 욕망을 꾸짖고 싶었을까. 여전히 조폭들이 판을 치고, '연줄'과 비리가 횡행하고, 검찰과 공권력조차 개개인의 욕망에 의해 부패한 요즈음, 나는  이 영화를 보며 80년대를 추억하고, 또 웃긴 장면에서 웃기보단 왠지 모를 씁쓸함을 가득 안은 채 엔딩크래딧이 다 올라가도록 자리에서 일어나지 못했다.

  역시나 인간의 자연상태를 홉스가 이야기 한 것처럼 '만인의 만인에 대한 투쟁'으로 보아야 할 것인가. 아니 더 나아가 국가마저도 각 개인들의 투쟁으로 실은 홉스의 이상처럼 개인의 투쟁상태를 통제하지 못 하는 것인가. 하지만 나는 그렇게 비관적으로 생각하진 않는다. 노자의 말 "다시 옛날로 돌아가 새끼를 묶어서 문자로 사용하게 하며, 그 음식을 달게 여기고 그 옷을 아름답게 여기며, 그 거처를 편안하게 여기고 그 풍속을 즐겁게 여기게 해야 한다. 이웃나라가 서로 바라보이고 닭과 개의 소리가 서로 들려도 백성이 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 못하게 해야 한다." 의 참뜻이 가능하리라 생각한다.



  +덧글- 촌평
  그래도 영화는 재밌었다. 최민식의 연기는 말할 것도 없고, 특히 하정우의 연기는 정말 멋있긴하다. 조진웅의 연기도. 그러나 왠지 그런 '멋지다'라는 느낌이 영 개운치만은 않은 영화다. 끝으로 한마디만 하자면 "멋지기는 한데, 그래서 어쩌라고?"

*이미지 출처 - 네이버 영화